钟执

美丽骗局
Beautiful Fraud
作者：i_kinda_like_writing
地址：AO3 works/4942306
β： @夏姬八花式鸽

（这个故事的bug在于霍爹的生平活动中不可能出现YouTube，到了1996年也不存在YouTube。翻译完的时候WPS崩了，中途点了无数次的保存都没用，又重新打了一遍，所以大概有啥错字句）

标题源自让-吕克 · 戈达尔的一句录像台词：“录像是全世界最美丽的骗局。”

1971年，一卷录像带在一家法国面包店里被发现。面包店正在向隔壁的旧文具店扩建，承包商推倒一堵墙后发现了一个隐藏的隔间。原来这家面包店在20世纪30年代是一家当铺，店主是个声名狼藉的偏执狂，建了一个秘密隔间来保存贵重物品。

大多数物品是一战时的士兵的金表或旧信件。面包店的老板卖掉了大部分的东西，赚了一大笔钱，但是没有人知道为什么一卷老式摄像机拍摄的录像带和这些宝藏放在了一起。为了找到答案，影片的所有者把胶卷寄给了一位专门鉴定和评估录像价值的人士。

而鉴定人泰伦斯·比塞特在录像带里发现的带来了许多研究、猜测与流言。

录像上的是年轻的史蒂夫·罗杰斯，或者用他更广为人知的称谓美国队长，在他和詹姆斯·“巴基”·巴恩斯共同居住的公寓里。没有声音，因为这是一段20世纪30年代的录像，但罗杰斯在录像中的行动足够在媒体上引起争议。由史塔克官方账号上传到YouTube的视频拷贝如下：

几秒钟的黑屏后显示了静态填充图片，镜头有点摇晃的缓慢聚焦：瘦小的史蒂夫·罗杰斯坐在沙发上，手里拿着一瓶威士忌。

当镜头外的某个人——很可能就是拿着摄像机的人——对他说话时，他的嘴开始动起来。罗杰斯咧嘴大笑，他喝了一口酒，又说了一句话，停顿了一下，然后大笑。即使录像很模糊，观众仍然可以看出罗杰斯凝视摄像师时眼神中的爱意。他对那个人说了一些话。

罗杰斯微笑着摇头以作回答。摄像机上下移动，画面稍微有点扭曲，罗杰斯又笑了。他再次摇了摇头。观众可以推断，摄像师试图让他做一些事情，罗杰斯拒绝了。

最后，罗杰斯叹了口气，被使唤着说了些什么。他对着镜头笑了笑，又说了一遍同样的话。然后他又喝了一口酒，摄像师竖起中指并咯咯大笑起来。当罗杰斯平静下来后，他的表情变得温和而郑重，他也坐得更端正了。

然后罗杰斯非常清晰地重复了他之前说过的话，眼睛盯着镜头上方，最有可能的是在看着摄像师。

这一次可以非常清楚的看出罗杰斯是说了“我爱你”和一个名字。然后摄像机被放下，三秒钟的时间里观众可以看到一个躯体移动到沙发上的罗杰斯身前，然后是黑屏。

那时候每个人都认为史蒂夫·罗杰斯唯一的恋人是佩姬·卡特，他可能爱过其他人的想法引起了很大的轰动。自从罗杰斯声名远播（这里是infamous）的遗言录音被泄露给公众以来，他和佩姬·卡特一直是被视作恋人。罗杰斯和卡特直到罗杰斯参加超级士兵项目的基础训练才认识，那时候他已经在一个像我们在视频中看到的公寓一样的环境中了，他已经是成年人了。视频中的摄像师不可能是佩姬·卡特。可想而知，这段录像引起了广泛的争议。

面包店的老板把这部录像卖给了霍华德·史塔克，据说是佩姬·卡特的要求，原因不为人知。一些人认为她不想让全世界知道罗杰斯在她之前爱过别人，但其他人猜测她只是在罗杰斯死后保护他的隐私。史塔克在录像被发现两周后就购买了它，但是在此之前录像的存在已经被公开了。在媒体威逼利诱死缠烂打之后，史塔克雇了一位唇语专家来解读这段录像，并把配有适当说明的录像公布给了公众，所以每个人都能知道罗杰斯当时在说什么了。 对话如下:

罗杰斯: 你拿着摄像机干什么？

罗杰斯: 如果你想拍部好作品，就该把镜头转过来。

罗杰斯: 难道没有人告诉过你说谎是一种罪过吗？

罗杰斯: 好吧，我爱你。

罗杰斯: 我爱你。

罗杰斯: 我爱你，______。

在官方解读中，史塔克声称翻译无法译出这个名字，这引发了关于史蒂夫·罗杰斯在遇到佩姬·卡特之前的恋人的猜想，此外也有人猜测史塔克为保护罗杰斯的隐私撒了谎。很多时候人们认为摄像师是男性，但是从未有人能够彻底证明或者反驳这个观点。到目前为止，还没有人能够公布一个能被一致认同的罗杰斯的恋人的名字，这引发了许多历史辩论和无数的创作。

在我们结束这篇为这部录像发现25周年而写的文章时，我们留给你这些难以回答的问题: 谁是那个能够让未来的美国队长在录像中承认自己对他或她的感情的神秘摄像师？ 解开这个秘密的关键在于破解罗杰斯在录像中说的名字吗？ 以及最重要的问题: 探寻一个已经为这个国家付出这么多的人的隐私是否妥当？

＊＊＊＊＊
“早上好，美国。” 精力充沛的脱口秀主持人对着镜头露齿微笑。她穿着一件及膝的粉色连衣裙，坐在舒适的棕褐色扶手椅上。她的眼神温暖而亲切，稍稍宽慰了史蒂夫的神经。他在节目开始前和她谈了一会儿，他知道她不会像其他采访者那样试图从他那里骗出一个错误的答案。他已经够紧张的了，他不想再为令人迷惑的社会心理游戏费心。

“我是罗宾 · 罗伯茨，今天和我在一起的是勇敢的史蒂夫 · 罗杰斯，他作为美国队长而广为人知。” 她转向他，和善地微笑着。 “感觉怎么样，史蒂夫? ”

“说实话? 有点紧张。”罗宾拍了拍他的膝盖。

“任何人都会紧张的。” 她收回手，转过身对着摄像机说， “史蒂夫今天在演播室是因为他有一些事要与公众分享。” 说完罗宾面带鼓励地转向他。史蒂夫咬着嘴唇，积攒分享这一信息的勇气。 最后他看着镜头叹了口气。

“最近我注意到，有一段我加入美国军队之前的视频在流传。” 现场的人群开始兴奋地低语起来。 “我知道，围绕录像的拍摄环境，以及那个摄像师，存在很多争议。” 低语声每一秒都在变大。 史蒂夫的心脏越跳越快，心跳声和人声混合着嘈杂起来。他想知道现在的摄像机是否能捕捉到它。

“你想和我们分享什么，史蒂夫? ” 罗宾问道。史蒂夫回头看着她，想起了上周他了解到的关于她的事情。 罗宾和另一个女人组成了家庭：她是同性恋，在未来这是完全被认可的。她不会因为爱上同性而被殴打、逮捕或杀害。这个世界进步了。巴基会喜欢的。

“我今天来这里是为了解开这部录像的神秘面纱。拿着摄像机的是我的朋友巴基·巴恩斯。” 窃窃私语爆发成了惊讶的抽气声、愤怒的气喘声以及兴奋的欢呼声。“我们，呃，我们在成年后的大部分时间和战争期间都处在一段浪漫关系中。在录像中，我确实多次告诉他我爱他。我真诚地希望这不会影响你对我和巴基的看法，也不会影响你评判巴基为这个国家所做出的勇敢行为。我认为，这个国家之所以伟大的部分原因在于，我们庇护世界各地而来的人们，无论他们爱的是谁。我爱过巴奇，现在依然也爱着他。” 史蒂夫低头看着自己交搭着的手， “他是我的挚爱。”

他有很多的话想说，有关于对隐私的要求，因为他仍在哀悼巴基，以及如果人们不再对他的传闻发表意见他会有多么感激，他没有说。现在他已经告诉了世界，承认他的一生挚爱已经不在了，他觉得很累。对这些人来说，这是历史。 每个学过美国五年级即使的人都知道，詹姆斯·巴恩斯中士在欧洲的某个地方从一辆行驶中的火车上掉下来死了，一周之内，美国队长在北极的某个地方坠机。但是对于史蒂夫来说，他一生的挚爱，他最好的伙伴，他最好的朋友去世三个月了。对于其他人而言这早已是过去的事，而史蒂夫，他认为他永远都走不出去。

坚持要求他称呼她为小辣椒的波茨小姐，走上台代他发言。他被她带下舞台，当他们离开摄像机的范围时，她拥抱了他，仿佛她可以保护他不受伤害。 史蒂夫发现自己伏着她的肩膀哭了出来。

＊＊＊＊＊
“来吧，史蒂薇，”巴基醉醺醺地摆弄着他从几个街区外的电影院得到的旧摄像机。史蒂夫在沙发上咯咯地笑着，巴基跪在几英尺外。他喝了一大口巴基昨天用来庆祝史蒂夫得到一个大型插画工作的威士忌。就在他放下手的时候，巴基调试好了摄像机，开始拍摄。

“你拿着摄像机干什么? ” 史蒂夫微笑地看着巴基透过小镜头凝视。

“里面有一些剩余的胶卷。” 巴基边说边摆弄着一些开关。他笑着从镜头前抬起头来，眼中闪烁着淘气的光芒，然后用力拍打了史蒂夫一下。 “我们要拍一部电影。”

“如果你想拍部好作品，就该把镜头转过来。” 史蒂夫知道巴基喜欢自己，并不是说他对自己感到自卑，他知道更多人更愿意看到巴基的脸，而不是他的。

“你漂亮的脸蛋会拍出更好的照片的，”巴基说，“我是说，谁会不想看你呢，美人? ” 史蒂夫笑了，他知道即使尽了自己最大的努力，他的眼睛还是会流露出过多的情意来。

“难道没有人告诉过你说谎是一种罪过吗? ” 但他这么说只是想看巴基生气。

“我没有说谎，”巴基皱着眉嘟囔着，“你毫无疑问是所有房间里最英俊的男人。 我全心全意地爱他，并且他也爱我。” 他坐姿更靠前了，眼睛再一次对着镜头。“告诉我你爱我，史蒂薇。” 史蒂夫摇摇头，笑得像个傻瓜。 “来嘛，史蒂薇，告诉镜头你爱我。告诉全世界你有多想吻我。” 巴基模仿着点头上下移动着摄像机，催促史蒂夫按他说的做。史蒂夫嘲笑着巴基的荒谬举动，再次摇头。“好嘛，史蒂薇。”

史蒂夫叹了口气，说: “好吧，我爱你。”

“要有更多的感情——更多的爱，表现出你说的。” 史蒂夫笑着看着镜头那边的巴基发号施令。

“我爱你。” 然后史蒂夫又喝了一大口威士忌，巴基咧着嘴从镜头后抽出身来。

“有那么难吗? ” 巴基用与孩子对话的语气说到。史蒂夫竖了个中指。“史蒂夫! ” 巴基看起来很震惊。“太下流了！你真是个坏基督徒。” 巴基摇了摇头，好像在责备史蒂夫，而史蒂夫咯咯大笑。 他笑声的强烈至少有一半是酒精的缘故，但巴基的眼睛亮了起来，他看起来温柔又认真。“现在，”他平静地说，“为了我，再来一次。”

史蒂夫坐得更直了，他清醒了一点，直视着巴基的眼睛。

“我爱你，巴基·巴恩斯。” 巴基的表情温柔又开朗，他放下摄像机，走到沙发前，跪在史蒂夫的双腿间。 他用一只柔软但长满老茧的手托起史蒂夫的脸颊，把他的脸转向自己。

“我永远爱你，史蒂薇。我不需要摄像机来将它保存到永远。” 然后他向上移动身体，用他那甜甜的、带着威士忌味的嘴唇贴着史蒂夫的嘴唇，史蒂夫全心全意地同意这一点。他不需要用录像记住这个夜晚。他知道他永远不会忘记。